शुभ चक्रवर्ती
आज से लगभग बीस साल पहले एक सुनसान शाम को हम सब एक फ़िल्म देखने के लिए इकट्ठा हुए थे। फ़िल्म देखने के उस छोटे से आयोजन में मुझे आंद्रेई तार्कोवस्की की फ़िल्म ‘द सैक्रिफ़ाइस’ (The Sacrifice) देखने का अवसर मिला था। एक दोस्त के उत्साह की वजह से वह दिन आज भी हमारी यादों में एक कविता की तरह – दृश्य, ध्वनि और मौन की एक ऐसी प्रतिमा के रूप में – हमारे समय के उस वांछित सौंदर्य के आसमान में और हमारे जीवन में दर्ज है। वह पल थोड़ा बिखरा हुआ या अव्यवस्थित ज़रूर था, लेकिन किसी पल की कविता की तरह।
यहाँ मैंने इसे “कविता” क्यों कहा? किसी-न-किसी के मन में यह सवाल ज़रूर आ सकता है और आना स्वाभाविक भी है। यह जो हमारे जीने का एक छोटा-सा टुकड़ा है, वह भी उस फ़िल्म के एक हिस्से के रूप में हम में से कुछ लोगों के भीतर एक अंतहीनता को जन्म दे रहा था – वह भी तो एक तरह से कविता ही थी। ऐसा लग सकता है कि क्या कविता सिर्फ़ वही होती है जो लिखी जाती है? या फिर आँखों से दिखने वाले अक्षरों के अलावा भी हम कहीं उसकी उपस्थिति महसूस करते हैं? क्या लेखन के दायरे से बाहर भी हमें उसकी चमक मिलती है? अगर ऐसा है भी, तो वह कविता कैसे इंसान के रूपांतरण (उत्तरोत्तर विकास) का ज़रिया बन जाती है? कैसे वह जीवन से जुड़ जाती है? क्या हम कभी इस तरह सोचते हैं? शायद हम सोचते हैं, लेकिन उसे शब्दों में समझा नहीं पाते। यह जो न-समझा जा सकने वाला अहसास होता है, वही तब हमारे पूरे जीवन का उत्साह बन जाता है।
लेकिन जब हम उसे समझने की कोशिश करते हैं, तो हम अपनी दैनिक व्यवस्था (सामंजस्य) को खो बैठते हैं। जब हम उसे जानने की कोशिश करते हैं, तो जानने से ज़्यादा हम अजाने को ही जान पाते हैं। ठीक वैसे ही जैसे हम सपने को पूरी तरह नहीं समझा सकते। क्या हम समझा सकते हैं? शायद हम अपने अनुभव और कल्पना के मेल से उसका कोई न कोई स्पष्टीकरण या व्याख्या गढ़ लेते हैं। पर क्या हम उसे वैसे ही बयाँ कर सकते हैं जैसी वह खुद होती है? और चूँकि हम ऐसा नहीं कर पाते, इसलिए कविता हमें और अधिक गहरे दर्द के साथ अपनी तरफ़ खींचती है। तब हमारा जीवन और भी अधिक रहस्यमयी हो जाता है और कविता उसी जीवन के साथ कदमताल करने लगती है।
अगर सिर्फ़ इतनी सी बात कहकर ही मैं खुद को जान पाता? अगर मैं उस रहस्य के साथ-साथ उसके सौंदर्य का भी आनंद ले पाता। क्या हम आनंद नहीं ले पाते? हमें जो आनंद मिलता है, वह एक अलग ही तरह का आनंद होता है। वह दर्द का आनंद होता है, और इसीलिए उस रहस्यमयी दुनिया और जीवन को समेटे हुए हम लगातार उसकी तरफ़ ही देखते रहते हैं। कभी-कभी हम इसे विस्मय (आश्चर्य) कहते हैं।
कहने की ज़िद में यह जो विस्मय वाली बात सामने आई है, क्या यह निश्चित रूप से कविता से जुड़ी हुई है? या फिर उस रहस्य के बीच इस विस्मय का कोई और ही अलग स्तर है जहाँ से वह अनकहापन शुरू होता है? जब हम किसी बात के बारे में उस तरह से सोचते भी नहीं हैं, तो अचानक ही उसका उदय हो जाता है और वह एक चमक के साथ यह कहते हुए गुज़र जाती है – यही मैं हूँ, यही वह ‘मैं’ हूँ, इसके अलावा मैं जो हूँ वह कुछ भी नहीं हूँ।
यहाँ पर यह जो ‘मैं’ शब्द है, वह उस अर्थ में नहीं है जिस ‘मैं’ को हम अक्सर गर्व के साथ अपना अहंकार या खुद को जानते हैं; बल्कि यहाँ यह ‘मैं’ जितना गर्व का है, उससे कहीं ज़्यादा वह दर्द का है, वह मौत का है और उसके उस रहस्यमयी आवरण वाले सौंदर्य का है। वह ‘मैं’ तब खुद से ऊपर उठकर सभी के बीच, जीवन की धारा में शामिल हो जाता है। प्राणों की यही धारा ‘मैं’ का सबसे बड़ा ‘मैं’ है। वह केवल एक खालीपन (शून्यता) चाहती है, फिर भी मेरा यह ‘मैं’ इसी शून्यता को एकांत रूप से देखना चाहता है, इसे नए सिरे से समझना चाहता है।
इस तरह की एक बात हम तार्कोवस्की के मुँह से सुन सकते हैं, जब उन्होंने ‘द सैक्रिफ़ाइस’ की पटकथा (स्क्रीनप्ले) अभी-अभी पूरी की थी और एक बेचैन मन उनका पीछा कर रहा था। उस दौरान वे सिनेमैटोग्राफ़र स्वेन निक्विस्ट (Sven Nykvist) से मिले और ‘द सैक्रिफ़ाइस’ पर काम शुरू करने के लिए लोकेशन (स्थान) की तलाश में उनके साथ निकल पड़े। गोटलैंड के पास एक द्वीप पर उन्हें अपनी पसंद की जगह मिल गई और वे वहीं मकान बनवाना चाहते थे।
बाद में एक इंटरव्यू में उन्होंने बताया था कि वहाँ का प्राकृतिक परिवेश (निसर्ग) झुंझला देने की हद तक एकरस (एक जैसा) और सूना था, लेकिन यही वह जगह थी जिसकी उन्हें तलाश थी। यही शून्यता उन्हें बार-बार अपनी ओर आकर्षित कर रही थी। जीवन की उन तमाम निश्चित सफलताओं और मंज़िलों से वे हर बार अपने सारे बंधन खोते जा रहे थे। फिर भी न जाने कहाँ से तार्कोवस्की के भीतर से मरने तक के लिए एक शक्ति मिल रही थी। इस तरह का एक तीव्र दर्द उन्हें जीवन के सबसे गहरे और एकांत प्रेम से छिन्न-भिन्न कर रहा था।
जब हम ‘इवान्स चाइल्डहुड’ (Ivan’s Childhood), ‘स्टॉकर’ (Stalker) या ‘मिरर’ (The Mirror) की तुलना में तार्कोवस्की की फ़िल्म ‘द सैक्रिफ़ाइस’ (The Sacrifice) को एक बड़े परिप्रेक्ष्य में देखते हैं (देखने का मतलब, देखने की आदत के विकसित होने और एक दायरा या वृत्त बन जाने से है) तो ऐसा लगता है मानो कुछ तस्वीरों की तरह पानी की एक हल्की सी परत पर, उसके आग्रह पर मेरा ‘मैं’ जाग उठता है। वह हाथ पकड़कर हमें जीवन की ओर ले चलता है, और धुंध या कुहरे की परत को हटाकर एक ऐसी भोर के व्याकुल अनुभव तक पहुँचाता है, जहाँ ‘मैं’ उतर आता है, मानो रोशनी के शरीर पर पड़ने की आहट से उसकी नींद खुली हो।
तभी तो सजा-सजाया वह खिलौना रूपी संसार टूट जाता है और उस समय यह याद भी नहीं रहता कि इस दृश्य और फ़िल्म के बीच विरोध कहाँ पर है। क्या यही तर्क और मोतियों (बौद्धिक तर्कों) का बंधन है? क्या यह कविताहीन जीवन का एक और ऐसा प्रत्यक्षवाद है, जो दानव की तरह हमारे जीवन को घेरे रहता है? लेकिन क्या यह वास्तव में ‘देखने का देखना’ है? क्या इसका उस रूप में कोई अर्थ है भी?
तो फिर एक कविता का जन्म कैसे होता है? कैसे एक ऐसे प्रेम का जन्म होता है जिसे किसी शब्द से छुआ नहीं जा सकता? ‘द सैक्रिफ़ाइस’ देखने के बाद कोई भी यह कह सकता है कि यह बेहद आकर्षक और सम्मोहक है। कोई भी आसानी से कह सकता है कि यही देखने का असली सुख है। लेकिन मुझे ऐसा लगा कि यह दर्द का एक सुख है। फिर भी, जो लोग इस फ़िल्म को उसी रूप में देख रहे हैं, क्या वे अपनी उस बात के भीतर किसी इंतज़ार के बीच खुद को उस सुखी संसार में ले जा पाए हैं? ऐसा लगता है कि हाँ, क्योंकि यहाँ जिस सुख की मैंने बात की, वह अब केवल साधारण सुख नहीं रह जाता, बल्कि तब वह आत्मसात किया हुआ जीवन बन जाता है।
क्या यह वही सुख है जो इंसान का पूरी तरह से एकांत और व्यक्तिगत होता है? फिर भी हम उस पूरे विश्व के सुख की प्रार्थना करते हैं जो एक व्याकुल पुकार के साथ हमारे सामने खड़ा है, जिसे हम टाल नहीं सकते। ‘द सैक्रिफ़ाइस’ फ़िल्म में हम अपनी इस तरह की प्रार्थना को देखेंगे। तार्कोवस्की की यह प्रार्थना केवल फ़िल्म की प्रार्थना बनकर नहीं रह जाती, बल्कि वह समूचे ब्रह्मांड और संपूर्णता की प्रार्थना बन जाती है। फ़िल्म के मुख्य पात्र अलेक्जेंडर की प्रार्थना तब शुरू होती है जब हमें यह महसूस होने लगता है कि हम भी उस प्रार्थना का हिस्सा बन रहे हैं और उसी के साथ जीवन के सबसे बड़े सत्य का सामना कर रहे हैं।
’कला : आदर्श स्वरूप की साधना’ शीर्षक एक लेख में तार्कोवस्की ने लिखा है – “मनुष्य की मदद से सृष्टा ने खुद को जानना शुरू किया। इस प्रगति का नाम विकास दिया गया है और यह मानवीय आत्मज्ञान अर्जित करने की एक कष्टसाध्य प्रक्रिया से जुड़ी हुई है। विशेष और वास्तविक अर्थ में कहा जाए तो हर व्यक्ति जीवन को और खुद को जानने में इस प्रक्रिया का भागीदार बनता है; बेशक हर कोई मानवजाति द्वारा अर्जित ज्ञान के भंडार का उपयोग करता है। लेकिन इसके बावजूद, नैतिक और पारंपरिक आत्मज्ञान प्राप्त करना ही हर व्यक्ति के जीवन का एकमात्र लक्ष्य होता है।”
लेकिन ‘द सैक्रिफ़ाइस’ जब उस अर्थ में आत्म-प्राप्ति या आत्मार्जन की फ़िल्म बन जाती है, तो क्या एक बार भी ऐसा नहीं लगता कि यह जैसे कोई कविता है, जैसे कोई रूपांतरण (उत्तरोत्तर विकास)? अगर इस फ़िल्म को ‘निस्तब्धता या मौन का संगीत’ कहा जाए, तो क्या इससे इसका अर्थ कम हो जाता है? बिल्कुल नहीं। यह फ़िल्म जीवन के लिए ही तो है! क्या ऐसा नहीं है?
फ़िल्म के शुरू होते ही दृश्यों की आवाजाही के बीच तार्कोवस्की हमारे भीतर प्रेम की एकांतता को बिखेर देते हैं। ऐसा लगता है जैसे कोई सपना उमड़कर हमारे कोमल हृदय पर बह रहा हो। इस फ़िल्म को देखते हुए क्या हम कभी यह सोचते हैं कि हम इसे ‘सपना’ क्यों कह रहे हैं? नहीं, यहाँ सोच उतनी गहरी या प्रबल नहीं होती।
सूखे पेड़ की एक डाली कैसे रूपक (मेटाफ़र) के दायरे में चली आती है, और तब तार्कोवस्की अपनी तमाम फ़िल्मों में ‘मैं’ से परे जाकर जीवन-बोध की संपूर्णता को पकड़ने की कोशिश करते हुए प्रतीत होते हैं। उस समय हमारे अंतर्मन में कुछ दृश्य गढ़े जाते हैं, हमारे अवचेतन में वह पट्ठ या चित्रपट कुछ विश्वासों को जन्म देता है। बिना किसी तर्क के उस सम्मोहन या आच्छादन को हम कभी-कभी कविता कह देते हैं और तार्कोवस्की इसे थोड़े अलग तरीके से कहते हैं – “जीवन के साथ अपने स्वाभाविक संबंधों के करीब लौटने का एकमात्र उपाय यह है कि जीवन की पार्थिव और सांसारिक वस्तुओं के मुकाबले व्यक्ति के बंधनहीन स्वरूप को फिर से स्थापित किया जाए।”
तो जब हम फ़िल्म या किसी अन्य कला माध्यम में प्रवाहित होने वाले किसी बोध की बात करते हैं, तो क्या हमें ऐसा नहीं लगता कि हम उसी बंधन की बात कर रहे हैं? ‘द सैक्रिफ़ाइस’ के बारे में बात करते हुए तार्कोवस्की ने बताया था कि इस फ़िल्म का इशारा हमारी व्यक्तसत्ता की उस सूक्ष्म जगह को घेरता है जहाँ बात के बाद बात जुड़ती चली जाती है; यह शुद्ध जीवन चेतना से ‘मैं’ को सबसे करीब से देखने का एक फलक है। शायद उन्होंने इससे भी कहीं अधिक कुछ सोचा होगा। और इसीलिए वे जीवन के संघर्ष के साथ-साथ यह भी सोच पा रहे थे कि इस फ़िल्म में एक कविता को जगह दी जाए।
एक कवि से उसके दर्शक, श्रोता और पाठक की यही तो अपेक्षा होती है। ‘द सैक्रिफ़ाइस’ के संदर्भ में बात करते हुए तार्कोवस्की ने कहा था – “मुझे प्रेम की उस निःसंकोच निर्भरता के विचार ने हिलाकर रख दिया था – वह एकात्मकता जो केवल और केवल आत्मत्याग (बलिदान) से जन्म लेती है।” यह बात सही है कि “प्रेम के बदले प्रेम नहीं मिलता”।
क्या हम यह भी याद नहीं रख सकते कि जो इंसान सिर्फ़ फ़िल्म बनाने के लिए फ़िल्में नहीं बनाता, उसके लिए जीवित रहना मात्र जीवन को जकड़कर रखने वाली कोई निर्भरता नहीं है, बल्कि इसके साथ कला का एक ऐसा गहरा जुड़व है जो संपूर्ण जीवन-प्रवाह में उसकी उस संसक्ति को और अधिक आध्यात्मिक चेतना के साथ संयमित करता है?
क्या कला की यह संभावना किसी ‘मैं’ के प्रति समर्पित होती है? क्या यह सिर्फ़ जीवित रहना है, या फिर मुक्ति का एक मार्ग भी है? समय के गुज़रने के साथ जो आत्मत्याग रचा जाता है, उसे तो वे किसी सीमा या समय में बाँधकर रखना नहीं चाहते! तब उनका अपना जीवन ही कला का एक हिस्सा बन जाता है। तब जीवन-प्रतिमा किसी भी बंधन में बंधी नहीं रहती। मौन और शब्दहीन आवेगों के बीच भी जिस तरह कलाकार के जीवन से प्रेम किया जा सकता है, उसी के रूप और अरूप (निराकार) का अनुभव ही ‘द सैक्रिफ़ाइस’ बन जाता है।
यहाँ कला अकेली है। पूरी तरह अकेली। यहाँ वह जीवन को जीने का एक सहज और सरल चित्र बन जाती है। जब यह जीवन-प्रतिमा रूप के भीतर किसी दूसरी सत्ता की तलाश करने लगती है, तो हमें वे पंक्तियाँ याद आ जाती हैं कि कुछ कविता की प्रतिमाएँ भी – “प्रथम दिन के सूर्य से, सत्ता के नूतन प्रादुर्भाव में एक सवाल किया था…”
”तुम कौन हो?” – इसका कोई जवाब नहीं मिला। जीवन भर की तलाश ही मानो हमारे अवचेतन में घूम-फिरकर वापस आ जाती है। जब जीवन हमें लौटा देता है, केवल तभी कोई-कोई दर्दनाक जीवन भी कविता बन जाता है। लेकिन “द सैक्रिफ़ाइस” (The Sacrifice) को मैं उस अर्थ में कभी कविता नहीं कहूँगा, और इसीलिए यह फ़िल्म हमारे लिए एक ऐसा दृष्टि-पाठ (visual reading) बन सकती है, जो मूल रूप से एक कविता ही है।
आखिर क्यों “द सैक्रिफ़ाइस” एक फ़िल्म होने के साथ-साथ एक कविता भी बन गई? क्यों इस तरह का एक दृष्टि-पाठ हमें हमारी आम आदतों से अलग लाकर खड़ा कर देता है? जीवन के टूटने-जुड़ने के अंतराल में जब हमारा दैनिक आत्मत्याग और छोटे-छोटे दर्द व छद्मवेश पार पाकर “अंतःकरण में एक निर्भय परिचय पा लेते हैं, उस महा-अज्ञात का” – तब क्या?
क्या वह तब भी ‘मैं’ से प्रेम करने की कोई कीमत या जवाबदेही ढूँढ़ता है? बिल्कुल नहीं ढूँढ़ता। ‘मैं’ के साथ मोल-भाव करने और लेन-देन के खेल को हमेशा के लिए मिटा देने के लिए, वह उस ‘मैं’ को ही पूरी तरह मिटा देना चाहता है।
कभी-कभी मन की गहराइयों और उसके तल से हमारी कोई पुकार सुनाई नहीं देती, कोई तल्लीनता या मग्नता उस व्याकुलता को छूकर भी नहीं गुज़रती, तब अतीत को नए के साथ मिलाकर देखने की एक प्रवृत्ति पैदा होने लगती है। हमारे मन में ऐसी ही शून्यता के बीच जीवन-बोध की एक प्रतिमा गढ़ी जाती है। तब उसे कोई अलग कला नहीं बल्कि सीधे-सीधे कविता ही प्रतीत होती है।
कभी-कभी संगीत भी कविता का हाथ पकड़कर सृजन के ऐसे खेल में खुद को उलझा लेता है कि तब लगता है – मनुष्य हमेशा से यही सृजन तो चाहता था। जब वह खुद को लेकर इस खोजबीन में निरंतर लगा रहता है, तब उसे केवल गाना भी नहीं कहा जा सकता, बल्कि ऐसा लगता है मानो वह कोई श्रुति-पाठ (listening/recitation) है, जो उस भीतरी मग्नता को अंदर से जगाए रखता है। बाहर का सारा कोलाहल तब ढँक जाता है।
किसी-किसी गाने के अंत में, उसकी आखिरी खामोशी भी ऐसी लगती है मानो वह कभी न खत्म होने वाला कोई दृश्य हो। तार्कोवस्की अपनी हर कलाकृति में जाने कैसा एक अद्भुत तालमेल और समन्वय बिखेर देते हैं! क्यों, आखिर क्यों हमारे मन में इस तरह की छाया-माया का निर्माण होता है?
जब किसी कलाकार का वह उद्घाटित मार्ग उसकी अपनी सचेतनता के भीतर से होकर नहीं गुज़रता, जब वह ‘मैं’ के भीतर खुद को पहचान नहीं पाता, तब उसका ध्यान उन तमाम नियंत्रित और रहस्यमय सीढ़ियों पर नहीं रहता। जब उसका सृजन-सुख किसी नियम की बाड़ को नहीं मानता, जहाँ संयम से भरी वह खामोशी किसी सुनहरी कहानी की तरह अलौकिक होती है, तब भी मन में कुछ धूल (अनकही स्मृतियाँ) ज़रूर रह जाती है।
00
क्या ऐसा भी लगता है कि कविता के बेहद करीब वह खामोशी भी संपूर्ण जीवन की अनुभूति जैसी होती है? ऐसा लगता है कि तात्कालिक रूप से नीचे दबे होने वाला ‘मैं’, कभी-कभी जब बाहर निकल आता है, तो शायद उस हल्की-सी रोशनी का स्पर्श जीवन के लिए बहुत कीमती हो जाता है। उतनी-सी खुशी ही भारी मन के बंधनों को ढीला कर देती है।
वह ‘मैं’ जिसे पा लेता है, वही तो कविता के सामने घुटने टेककर कहता है – ‘आलोक के भीतर जिस आनंद का स्पर्श मुझे मिलता है…’ और शायद इसीलिए वह एक पल के ‘मैं’ को महसूस करते हुए कहता है – ‘मैं जानता हूँ कि उसके साथ मेरी आत्मा का कोई भेद नहीं है।’
रूपक के माध्यम से तब शायद हम किसी अलग ही सौंदर्य की आवाजाही को देखते हैं। जब हम कविता के बारे में कुछ कह या सोच रहे होते हैं, तब भी – “काव्य या वर्णन के माध्यम से हम अपने आस-पास की दुनिया के प्रति अपनी भावनाएँ व्यक्त करते हैं।” ‘प्रतीक बनाम रूपक’ (Symbol vs. Metaphor) निबंध की शुरुआत में ऐसी ही एक लाइन लिखने के बाद तार्कोवस्की ने लिखा था – “रूपक के माध्यम से खुद को अभिव्यक्त करना ही मेरी पसंद है। मैं ज़ोर देकर कहता हूँ कि प्रतीक के रूप में नहीं, बल्कि रूपकधर्मिता में। जहाँ हम जानते हैं कि ‘प्रतीक का एक निश्चित अर्थ और एक निश्चित बौद्धिक सूत्र होता है, जबकि रूपक एक इमेज (बिम्ब) है।’ इमेज का कोई अलग से सुनिर्दिष्ट अर्थ नहीं होता।” और यही साधारण-सी विशेषता हमें कविता की छाया की ओर ले जाती है।
जब हम गाना सुनते-सुनते, या कोई तस्वीर या फ़िल्म देखते-देखते, सुनने और देखने के इस पूरे दायरे से अपने इस ‘मैं’ को अलग हटा लेते हैं, तो ऐसा लगता है कि उस देखने और सुनने के परे जो देखना या सुनना है, वह हमारे अंतर्मन का एकदम अपना निजी संसार है। जैसे रॉबेर ब्रेसाँ (Robert Bresson) की फ़िल्में देखकर हमें याद आ सकता है कि कैसे उनका प्रत्येक शॉट हमें कविता के करीब ले जाता है। और उसके तुरंत बाद वे उसे तोड़ देते हैं। तब उनकी दृष्टि का दान (दृष्टिदान) भी उस इमेज के माध्यम से घटित होता है।
कभी-कभी हम इसी दृष्टिदान को स्मृति-पाठ (स्मृतियों का पाठ) मान लेते हैं। ऐसा लगता है कि कोई अर्थहीन समय हमें हमारे समय से ऊपर उठा रहा है। क्या हमें समग्र रूप से कलात्मक इमेज के अर्थ का उद्धार करना ही होगा? कुछ निर्देशक अपनी फ़िल्मों के बारे में बात करते समय ऐसा ही सोचते थे। कुछ लोग अलग प्रसंगों में भी ऐसी बात कहते हैं। हम इमेज को ही कविता या कविता के जैसा मान लेते हैं।
इस तरह के रुचि-बदलाव का तरीका हमें इस बात की निश्चित गारंटी नहीं दे सकता कि आखिरकार हम कविता बनने की उस रहस्यमयी दुनिया से कैसे बाहर निकल सकते हैं। कभी-कभी कविता भी कुछ लोगों के लिए क्षण भर की वास्तुकला या स्थापत्य की छाया से सजी कोई तस्वीर जैसी हो सकती है। लेकिन क्या वाकई ऐसा है? क्या कोई इस तरह निश्चित रूप से कह सकता है?
दूसरी तरफ़, एक कुशल निर्देशक अपनी जीवन-दृष्टि से मूल रूप से एक ही रचना करता है – दृश्य से दृश्य के बाहर। जब हम अपने ‘मैं’ के छोटे-छोटे लेन-देन को भूलकर किसी नवीन धारा के प्रवाह को स्वीकार कर लेते हैं, जब वह ‘मैं’ की भावना का आधार बन जाता है, तभी हम कहते हैं कि यह जैसे कविता है। अचानक यह रोशनी आकर ‘मैं’ के इस घर को कितने जतन से जगाए रखती है। उस अंधेरे में वह खुद को अपने ही भीतर तलाशता रहता है – आखिर यह खोज क्या है? क्यों हम इस तलाश में अपने पूरे जीवन को भी उलझा देते हैं?
क्या इसका कोई ऐसा अर्थ है कि किसी फ़िल्म को देखने के लिए केवल ‘जीवन’ का ही सहारा लिया जाए? शायद यह बात पूरी तरह सही नहीं है कि हम कैसे सोचते हैं। क्या हम फ़िल्मों के माध्यम से सिर्फ़ कहानी कहने के लिए उत्सुक रहते हैं या इस घटना को बहुत बड़े पैमाने पर देख रहे हैं? – इस तरह के कुछ सवाल कविता के करीब पहुँचने के लिए हमारे सामने आते हैं। वहाँ उसकी भाषा हमारे लिए कोई मुख्य प्रसंग नहीं रह जाती। क्योंकि वह चाहे जो भी भाव या भाषा हो, पाठक या श्रोता उसे अपने हिसाब से तोड़कर नए सिरे से गढ़ सकता है। यहीं पर आकर ‘कला’ अनंत की सारथी या कर्णधार बन जाती है।
कलाकार का काम किसी भाषा की सीमा में बँधना नहीं है, बल्कि भाषा से परे वह कला मानवता का जयगान बन जाती है। जब वह स्वच्छता और सबसे स्पष्ट भाषा नहीं रहती, तब हम अपने मन के हर कोने से उस कला के पास किसी गहरी खोज की योग्यता हासिल करना चाहते हैं। शायद कई बार हमारे भीतर वह निस्तब्धता या एकाग्रता नहीं होती। कवि द्वारा इस्तेमाल किए गए शब्द या फ़िल्म के दृश्यों का टकराव – हम उसके आवरण को तोड़ नहीं पाते।
हम कविता पढ़ते-पढ़ते या कोई तस्वीर या फ़िल्म देखते-देखते धीरे-धीरे बदलते जाते हैं, अपने ‘मैं’ के हर एक बिंदु को पार करते हुए, अपने अनुभव और अनुभूति के रास्ते एक पूर्णता की ओर, जीवन-बोध की ओर बढ़ते जाते हैं। यह जीवन-बोध ही दृश्य और शब्दों के माध्यम से – यानी शब्द या शब्दहीन दृश्यों के ज़रिए – कविता बनकर उभरता है।
’साइलेंस’ (Silence) या ‘नस्टॉल्जिया’ (Nostalgia) जैसी फ़िल्मों में, कविता ने ही आधार बनकर आत्म-प्राप्ति (आत्मार्जन) को जन्म दिया है। एक तरफ़ ‘साइलेंस’ जैसे भीतर के ‘मैं’ और बाहर के ‘मैं’ के द्वंद्वात्मक संघर्ष में सन्नाटे या निस्तब्धता की कविता बन जाती है। दूसरी तरफ़ ‘नस्टॉल्जिया’ की कविता के भीतर एक दूसरे ही ‘मैं’ की तलाश को चुपचाप, निस्तब्ध रूप से विश्व-‘मैं’ की अंतरात्मा के साथ जगाए रखती है।
जहाँ ‘साइलेंस’ मृत्यु से परे है, “वास्तव में मृत्यु जैसी कोई चीज़ नहीं होती। हाँ, मृत्यु का डर ज़रूर होता है, वह डर बहुत ही जघन्य होता है, और इसी वजह से अक्सर लोग ऐसे-ऐसे कारनामे कर बैठते हैं जो उन्हें नहीं करने चाहिए।” यह मानो ‘सिकनेस अनटू डेथ’ (Sickness unto Death) की तरह है, जहाँ यह केवल दर्शन की गहराइयों तक सीमित न रहकर बर्गमैन (Ingmar Bergman) की एक साहसिक तीर्थयात्रा बन जाता है। यह आधुनिक कविता का जीवन-बोध है।
और जब यह विश्वास हमारे ‘मैं’ को ज़मीन पर उतारकर किसी अप्रत्याशित जीवन की तरफ़ आगे बढ़ जाता है, तब ऐसा लगता है कि असल में हम मृत्यु के भय को ही अपने सामने सबसे आगे रखते हैं। लेकिन “द सैक्रिफ़ाइस” (The Sacrifice) की यह यात्रा भले ही साहसिक थी, पर कतई आसान नहीं थी। फ़िल्म को कविता के करीब आने में समय लगा है। अपनी जन्मस्थ से लेकर आज की इस दुनिया तक हमने रूपांतरण के जितने भी आयाम हासिल किए हैं, उसमें केवल कविता पर आधारित कोई फ़िल्म होगी – क्या हम कभी ऐसी कल्पना करते हैं?
जब हम किसी फ़िल्म के बारे में सोचते हैं, या फ़िल्म देखने के बाद क्या हमने कभी अपने ‘मैं’ की तलाश की है? क्या इस खुलासे का स्वाद किसी कविता-पाठ की तरह हो सकता है? आत्म-अन्वेषण (खुद की तलाश) का यह रास्ता तब और भी गहरा और मज़बूत हो गया।
जब बर्गमैन और तार्कोवस्की के बीच एक सूक्ष्म सूत्र की तलाश शुरू हुई, तो उन्होंने बर्गमैन को पूरी तरह नहीं समझा था। अस्तित्ववाद क्या है, वे नहीं जानते थे। धार्मिक समस्याओं की तुलना में क्या बर्गमैन कीर्केगाद (Søren Kierkegaard) के ज़्यादा करीब हैं? – तार्कोवस्की ने ऐसा कहा था। तार्कोवस्की जानते थे कि कविता ने उनकी लगभग हर फ़िल्म को कैसे प्रभावित किया है, और दृश्यों का वह टकराव किस तरह एक ऐसी कविता बन जाता था जो दर्शक के लिए किसी जादुई घर (म्यूज़ियम) की तरह होता था।
अनंत स्वप्न-दृश्य एक सहज लोक-शैली में रचे जाते हैं। कविता सिनेमा की एक नई भाषा बन जाती है। बर्गमैन ने तार्कोवस्की के बारे में कहा था कि सिनेमा जब सूचना नहीं, बल्कि एक सपना है। क्या हम वाकई इसी तरह सोचते हैं जब हम एक स्वप्नद्रष्टा की तरह फ़िल्म देखते हैं? क्या यही वजह है कि यह सभी दृश्यों में सबसे महान दृश्य-कल्प (विज़ुअल) है?
क्या वह स्वप्न-गृह के भीतर अत्यंत सहजता से घूमने वाला एक यात्री है? वह समझाने नहीं आता। भला वह क्या समझाएगा? वह तो एक दर्शक है। तार्कोवस्की एक कवि हैं, यह समझने में कोई कठिनाई नहीं होती जब हम उनकी फ़िल्में देखते हैं। “जीवन भर मैंने जिस घर के दरवाज़े पर दस्तक दी है, उसके भीतर वह बहुत ही बेखटके और सहजता से घूमता है” – बर्गमैन ने ऐसा कहा था।
इसी तरह जब फ़िल्म कला अपनी ही भाषा में रूपांतरण की तलाश कर रही थी, तब जीन-लुक गोदार (Jean-Luc Godard) ने भाषा को और भी अधिक गहराई में पहुँचाया। उनकी आखिरी दौर की फ़िल्म “गुडबाय टू लैंग्वेज” (Goodbye to Language) पहली नज़र में भले ही एक निबंध जैसी लगे, लेकिन उसका हर एक दृश्य कविता की तरह उभरता है। गोदार ने एक अलग माध्यम से यह दिखाया है कि भाषा हमें कहाँ पर आघात पहुँचाती है और कैसे हम जीवन की ज़रूरतों के लिए भाषा का इस्तेमाल कर सकते हैं।
’मिरर’ (The Mirror) देखने के बाद, कुछ लोगों को ऐसा ही लग सकता है। कोई यह भी सोच सकता है कि क्या यह सहजता ही फ़िल्म की सामग्री है? कुछ लोगों को ऐसा लग सकता है कि इस घटना का कोई तार्किक विकास नहीं है, लेकिन इस फ़िल्म में हमारी स्थिति ठीक इसी तरह घूम-फिरकर हमारे मन में वापस आ जाती है।
”बचपन की यादों के हैरान कर देने वाले छोटे-छोटे टुकड़े और इमेजेस, हमें झकझोर कर, तोड़-मरोड़कर बचपन की कविता की तरफ़ खींच ले जाते हैं।” अकिरा कुरोसावा (Akira Kurosawa) ने ‘मिरर’ के सिलसिले में ये बातें कही थीं।
यह सच है कि किसी निर्देशक की फ़िल्म शुरू से अंत तक एक पूरी कविता ही होती है। क्या हमने कभी इस तरह से सोचा है? शायद कुछ लोग ऐसा सोचते भी हैं। हमारे देश में भी उस कविता की इमेज सत्यजित रॉय या ऋत्विक घटक की फ़िल्मों में फैली हुई है। लेकिन फिर भी, क्या हमारे देश की फ़िल्में उस हद तक एक कविता बन पाई हैं? क्या वे एक संपूर्ण कविता बन पाई हैं?
00
(जारी)
शुभ चक्रवर्ती पश्चिम बंगाल के एक लेखक, कवि, अनुवादक और साहित्यिक संपादक हैं। अंग्रेज़ी और दर्शनशास्त्र के स्नातक शुभ चक्रवर्ती की साहित्यिक रुचि का प्रमुख केंद्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर और मिर्ज़ा ग़ालिब का साहित्य एवं दर्शन रहा है। वे बांग्ला और अंग्रेज़ी के साथ-साथ हिंदी साहित्य से भी गहरा जुड़ाव रखते हैं। उन्होंने ग़ालिब, बहादुर शाह ज़फ़र, प्रेमचंद, सआदत हसन मंटो और सैमुअल बेकेट की रचनाओं का अनुवाद किया है। उनकी रचनात्मक गतिविधियों में कविता, निबंध, साहित्यिक समीक्षा, अनुवाद और लोकसंगीत का संग्रह शामिल है। वे POEM Poetry Magazine और Bengal Letters से संपादकीय रूप में जुड़े हैं। इसके अलावा वे बांग्ला साहित्यिक पत्रिका धूसर शहर के संपादन से भी जुड़े हुए हैं। उनका साहित्यिक प्रयास भारतीय भाषाओं के साहित्य को व्यापक अंतरराष्ट्रीय पाठक समुदाय तक पहुँचाना और विभिन्न भाषाओं एवं संस्कृतियों के बीच साहित्यिक संवाद स्थापित करना है।